Bestiómetro

No hace mucho, en un lugar borrado de la memoria de los hombres que deciden dónde ubicar refinerías de Pemex, los pobladores contaban lo siguiente: para el poder de Juan Camilo, el dinero de los Mouriño y la estructura del PAN sólo existe un antídoto: un tal Fernando Ortega. Pero en la tarde de un martes horrible la muerte lo cambió todo. Desde entonces, en el PRI, cualquier candidatura dejó de ser absurda y los que antes sentían cada vez más lejano un posible ungimiento, tomaron nueva vida. Don Carlos Felipe, de la mano de su esclavo nubio “El Cabezón” Rodríguez, se lanzó a recorrer el estado por enésima vez armado con las enseñanzas de sus asesores de imagen, y se le ha visto sonriente, como nunca en sus muchísimos años como servidor público, y como nunca en sus muchísimos años como servidor público saluda de mano, y hasta de beso, a quienes antes miraba con repugnancia. Es el delfín del grupo, dicen los politólogos; es el del fin del grupo, dice la gente común que, se supone, no...

“La historia sucede una vez como tragedia y se repite como farsa”. Don Carlitos Marx Domingo 26 de octubre. 10 de la mañana. Llego al retén y un policía me pregunta: ¿Adónde se dirige?; contesto: Al tapón del Darién en Panamá. El oficial ni se inmuta, como si el Darién quedara 3 esquinas antes de Seyba, e inicia la burocrática revisión del vehículo: activa su dispositivo de Rayos X y mira de pasadita la portezuela trasera, camina hacia atrás y checa que las llantas sean redondas, regresa, se agarra la barbilla y en una de esas, sin medir las consecuencias, baja la cabeza y me apunta con sus pelos erizados. Que me invade, chito, un miedo inenarrable a morir traspasado como alfiletero, y que me aferro al volante y al asiento (al volante con las manos, aclaro) y que empiezo a rezar como cuando era catequista; a la mitad de la oración donde encomendaba mi alma a todos los santos inventados hasta hoy, escucho una voz redentora que dice: Pase. ¡Ufff!, mi escroto vuelve a tomar el...